亲情丨孙毅安：手足，那是一辈子的缘分

Original 关注本号☞ 新三届 2024-04-01

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

本文作者
孙毅安，1963年生，西安人。1981年就读中国人民大学中文系，1985年分配到西影文学部任责编。1987年开始剧本创作，著有电影剧本14部，电视剧本5部近200集。现为西影集团高管、国家一级编剧。

原题

手足

作者：孙毅安

母亲是2010年11月6日去世的。母亲在，哥哥姐姐都会时不时到我家来，他们不是来看我，是看母亲。那时候我的家，是兄妹五人共同的家。

二姐，三姐，我，和母亲

母亲走了，这个家就散了。兄妹之间，有事来往，没事各过各的。转眼十三年过去，我大哥都七十岁了。3月18号，汉中油菜花节。之前，当地朋友一直邀请过来踏青，这个周末，和哥姐商量了，兄妹五人一起，到秦岭那边去看油菜花。

我有一个哥，三个姐姐，平素很少一起出门旅行。上一次兄妹同行，是二十多年前开车去北京。那时我们还是中年人，今天最小的我，都已迈入耳顺之年，光阴荏苒，我们都老了。

因为西汉高速在维修，只能单向通行，所以去汉中，必须绕道安康。瀛湖风景区的朱江兄弟，很热情地接待我们，专门派了人陪同游览。小姑娘叫崔莹，很体贴周到地照顾我们这个夕阳团。

虽然春天已经来了，可是很不凑巧，这几天突然降温，乍暖还寒时分，周末瀛湖的游客也寥寥无几。这也好，适合爱清静的老年人，不然游客纷至沓来，熙熙攘攘，我们会头晕。

大哥、大姐与父亲

中国的南北，是以秦岭作为分水岭，秦岭以北算北方，而秦岭以南，就是南方了。安康、汉中，古时候都是归在四川的，自元朝设立陕西路，一直延续下来，安康汉中就归了陕西。可是它们无论如何都不能算北方，当地人讲话，生活习惯，都与四川无异。

瀛湖虽然被叫做湖，其实是个水库。汉江在秦岭深处发源，一路向东，经过汉中流到安康。三十多年前，一场大雨导致汉江流量剧增，汹涌的洪水如猛兽，径直涌向安康。

因为安康城区的地势比江面要低，所以修筑了高高的防洪堤，往常年份，防洪堤确实起到了防护作用，但是这场大雨百年不遇，降雨量太大，防洪堤终于顶不住了，半夜时分一声巨响，可怜无数居民在睡梦中坠入泽国。

城破淹死了很多人，但是更大的灾难在后面。大水久久不退，幸存者在屋顶和残堤上熬了数天，饥肠辘辘又滴水未进，盼星星盼月亮，盼来了救援的解放军，直升机投下了瓶装水和压缩饼干，于是就悲剧了。

当地百姓从没见过压缩饼干，也不认识，以为是普通饼干，人们都饿坏了，大家一通狂吃，吃得口干舌燥就喝水，胃里的压缩饼干遇水膨胀，很多人肚子直接撑爆了。

这些不幸的人究竟有多痛苦，我无法想象。当时因为水势凶猛，医疗队进不来，所以那些肚子撑破的人，只能等死。

据事后统计，因此而死的人，远远多于被淹死的。这真是不该发生的悲剧。

这场灾难过后，当地痛定思痛，遂在城区上游修建了水库，用来调节汉江的水流量，同时建了发电站，为这座城市提供电力供应。

瀛湖就是这么来的。山清水秀的美景背后，有一个悲惨的故事。多少家庭天人两隔，留下了一生难忘的痛。

大姐和母亲

此刻云开雾散，瀛湖群峰如黛，湖光山色，妖娆多姿，令人赏心悦目，流连忘返。

往岁逝水山川中

生灵罹难叹浮萍

父老不知何处去

桃花依旧笑春风

从安康去汉中是全线高速，路很好，很多地方都是单向三车道双向六车道，但是限速。限速多少呢？八十公里一小时。司机开着开着不知不觉就超速了，道路两旁，有很多监控摄像头。这个操作，在扑克牌玩法里，叫挖坑。

限速是为了行车安全，不过此地的限速，很像黄鼠狼给鸡拜年。

汉中近年来，发展迅速。别的不说，城市建设上了N层楼，无论从哪个位置观察，城市的天际轮廓线都非常好看。尤其是汉江边，建了湿地公园，芳草萋萋，绿树郁郁。天上有飞鸟，水里有游鱼，沿岸江景房造型优美，不拘一格，各领风骚。

不过我们没在市区住。朋友来女士老家在南郑，有祖上留下来的庄基地，来家没有男孩，一水儿三个姐妹。老大开工厂也经商，老二老三都是公务员。三姐妹齐心合力，把祖宅改造了，修得和酒店一般，还是有品味有格调的那种。来女士多次打电话，热情邀请我去她们家的乡村豪宅盘桓学习。盛情难却，刚好我也带着哥哥姐姐，顺便把酒店费用省了。眼下经济低迷，钱难挣就得省着用，省到就算赚到。

大姐

来女士的行宫坐落在南郑来家山。我猜她们老来家祖上也不是好惹的主儿，连山都是她们家的。

欢迎晚宴是吃鱼。哎呀说到这个，确实有些脑袋大。去广州，朋友就带着吃海鲜，午餐海鲜，晚餐海鲜，改天午餐还是海鲜，晚餐还是海鲜。每一拨朋友都认为我来自西北边陲，平时吃不上海鲜，所以各路人马都请海鲜，到最后听到海鲜两个字我都想吐。北京同样，去年五月，我曾经在北京三天吃了五顿烤鸭。朋友约晚饭，问有没有时间？我说如果不吃全聚德，我就有时间。朋友在电话里笑着说太好了，我不吃全聚德，我在大董定了包间。我那个去。

大董是北京另外吃烤鸭的一个去处。价格比全聚德贵，装修也比全聚德好，可是，然而，它照样和鸭子过不去。

每次到汉中，来女士的接风宴就是吃鱼。而且只吃一种鱼，黄辣丁。番茄黄辣丁、麻辣黄辣丁、酸菜黄辣丁——我高度怀疑来女士和黄辣丁有过节。

夜幕低垂，在去消灭黄辣丁的路上，无意间看见了一家书店：“大华书店”。可以清晰地看到在书店里读书的人。这个发现于我而言，算是意外惊喜。汉中我来过很多次，从没见过一家像样的书店，没想到这次居然找到了一家如此有规模有格调的书城。

二姐

停下车我就跟哥哥姐姐们说，你们先去吃饭，我到书店逛一会儿。三姐说人家等着你呢。我说没关系不碍事，她是请你们，又不是请我。讲真，来女士确实是请我的哥姐，因为如果请我，她绝对想不到黄辣丁。因为在以往的岁月里，一代又一代黄辣丁都被我吃了，想想真是，罪过啊罪过。

大华书店不仅格调好，书也不错。我原本打算不买的，但是进得门来，手就开始欠。一口气买了十三本。此地大约很少有我这样买书的，所以服务员小丫头建议我办个会员，这样可以打九五折。九五折虽然只是5％的折扣，但苍蝇腿也是肉，不省白不省。

我正想上二楼再看看，黄辣丁方面打电话，都在等我，于是只能意犹未尽地离开。

三姐

到了鱼庄坐定，大家推杯换盏很是热闹了一阵，我想想自己迟到了，为了表达我的悔过之情，我决定偷偷买单以谢罪。下楼到收银台，服务员报出应付金额，我乐了。

一小时前买书，花了688元，此刻买单，花了788元。

688，788，这是什嘛意思？难道2023年的春天，我撞到了财神爷家门板上，这是要发财的节奏吗？想到这个，我心里乐开了花。

我赚钱了赚钱了

我不知道怎么花

我左手拿着诺基亚

我右手摩托罗拉

早晨四点我就起来了，打算去菜市场采购，给哥哥姐姐们做饭，不仅仅是早饭，还有午饭和晚饭。

一家三代在公园划船

来女士家一楼，有个巨大的厨房，她家的刀具很赞，切菜刀苗条锋利，切肉刀矮胖得劲，厨房里既有煤气灶，还有电磁炉，而且是一体化灶具，看着都养眼。另外她的抽油烟机是极好的，电子模块控制，强力而且智能。两台冰箱都隐匿在灶台之中，整个厨务系统高端大气上档次，花老鼻子钱了。

都是九年制义务教育，人和人差距咋辣么大哩？贫穷限制了我的想象力，置身来家御膳房，我都感动得要哭了。

在下是被拍电影耽误的米其林大厨，从业三十多年都是不务正业，如今退二线，这才迷途知返，回到人生正确的轨道上来，开始提升自己的厨艺。看到这样的厨房，立刻跃跃欲试，不大显身手那就不是我了。

当然这个理由还是比较自然主义。我想给哥哥姐姐们做饭，是因为想借机感谢他们。八年前我意外受伤，辗转多家医院，做了四次大手术，每次术后康复，哥姐都主动到医院照顾我，那时大哥已经六十多了，三个姐姐也年过半百正奔六，奶奶级的大妈，不辞辛苦，穿过半个城市，轮换着陪我，给我送饭取药，喊护士叫医生，天可怜见，他们是怎样的辛苦。

二姐在工作岗位上

痊愈之后，我也曾多次用各种方式感谢哥姐。但是，却没机会给他们做顿饭。天下华宴千千万，珍馔佳肴再好，那只是花钱就能办到的，无法表达我的心意于万一。所以这次我想好了，既然来女士提供了顶级灶房，我就要好好利用。

收拾停当，披星戴月出门，才发现大门出不去，原来门上安装了密码锁，需要密码才能出去。瞧这意思，老来家是里外兼防。没奈何只好耐着性子坐下来看书写字，好不容易熬到七点，给来女士打了电话，这才开了锁，驱车前往幸福街菜市场。

兴兴头头跑去，结果来太早了，人家没开门呢。问了附近扫地的保洁员，才知道不远处有个马家坪，也是便民菜市场，于是马不停蹄直奔而去。

林林总总买了很多，遗憾的是没买到鱼，也管不了那么多，先拉开架势干起来再说。

早餐是凉拌黄瓜，小咸菜，荷包蛋，花卷，素包子和枣馍——这都是我在家蒸好冷冻了带来的。吃完了早饭，哥姐们去看油菜花。

三姐

汉中这个季节，油菜花漫山遍野，金灿得耀眼。我之前看过多次了，所以就在家留守看书，准备中午的膳食。书是五卷本的《武汉之恋》，篇幅浩繁，描写小米雷军、卓尔阎志等一批毕业于武汉各大学的时代领军人物的经历，湖北打算做一部长篇电视剧，邀请我做编剧。我必须抓紧看完这套书，才能和有关方面洽谈沟通。

十点半开始做午饭，等哥姐们十二点半回来，一桌热腾腾的饭菜早已恭候多时。卤制猪耳朵，蒜泥黄瓜，香椿炒鸡蛋，莲菜炒肉，干炸带鱼，西芹香菇，青笋炒卤肠，醋溜西葫芦——哥姐吃得开心，我也开心。

下午我去菜市场买了鲈鱼和活虾，晚餐是白灼虾和清蒸鱼，外加两道青菜。哥姐岁数大了，晚饭清淡一点，对身体有益。他们赞赏我的手艺，这个我相信是发自内心的不是客套，本来嘛，老孙的厨艺那是秃子头上的虱子——明摆着。

晚饭后，我邀请哥姐去汉江边看夜景，然后KTV嗨歌。旅游度假嘛，就得有个度假的样子。大哥岁数大了，不想去，三个姐姐兴致很高。在汉中新开张的潮音歌厅，姐姐们起初有些紧张，我说请放心大胆地唱，卡拉OK就是把自己的幸福建立在别人的痛苦之上，姐姐们别客气，反正恶心的是我又不是你们。

我侄子外甥和母亲

然后，她们就唱嗨了。

亲爱的大哥，亲爱的大姐二姐三姐。谢谢你们。谢谢你们早年的呵护，谢谢你们在我病患之时的不离不弃。

谢谢你们给予我的爱。

昨晚在去看江景之前，我又去了一趟大华书店。

我喜欢这家书店，一是因为它的名字。我从小到十八岁，住在一个叫陕棉十一厂的地方，它还有另外一个更响亮的名字：大华纱厂。在1949年之前，它的老板叫石凤翔，是蒋纬国的岳父，蒋介石的儿女亲家。

我父亲八岁父母双亡，一个人从陕西澄县走到了西安，又累又饿，晕倒在大华纱厂门口。石老板出来看看说；这孩子是饿的，于是叫人将我父亲抱进他的办公室，平躺着放在桌子上，石老板拿了一些食物，放在我父亲鼻子下面。没多久父亲醒了，看见吃的，立刻狼吞虎咽。待父亲吃饱了，石老板问他从哪里来，要到哪里去？父亲如实相告，石老板说，既然你无处可去，愿不愿意留在厂里？有饭吃，父亲当然愿意。

从此父亲成了一名工人，整天提着一个油壶，满车间跑给机器注润滑油。石老板每月给我父亲两块大洋并且管吃管住。那年月，一块大洋可以买两袋白面。

从此我父亲认可了石老板。解放后，历次运动批斗资本家，父亲都不参与。父亲说：石老板对我有恩，我不知道怎么批斗他，我也不知道他坏在哪里。其实那时候石老板已经跑去了台湾，负责大华纱厂的，是他的外甥，复旦大学毕业生冯正国。冯先生娶了校花做老婆，然后跑到西安替舅舅看管工厂，1949年，彭德怀带着西北野战军拿下西安，冯先生就被困在了这里。

冯太太是大华纱厂出了名的美人，他们家就住在我家隔壁。腹有诗书气自华，冯太太是那样的与众不同，就算穿着普通纺织女工的衣服，一眼望去还是鹤立鸡群。她是带我读古诗词的人，因着她的缘故，我打小读辛弃疾、李清照、陆游、李白、李商隐，十六册的《中华活页文选》，就是她指导我背诵的。这套书我从九岁背到十五岁。从此中国古典文学的精华，滋润了棚户区的懵懂少年，让我一生受益匪浅。

因此，这辈子我对于“大华”两个字，有着天然的亲近感。

我和母亲

天刚擦黑的大华书店，有很多的读者。这家书店里的书分两类：书脊上有编号贴纸的，是可以借阅的，而塑封未开的书，就是可以卖的。所以说大华书店不仅卖书，同时也是一家图书馆。因而书店里不仅有顾客，更多的是读者。

华灯初上的时分，书店里无论男女老少，到处都是看书的人，这个景象令人十分欢喜。在这座安逸的小城里，还有这样多的人相信知识的力量，愿意读书以完善自己的人格，改变自己的命运，实属难得。

第二天早晨，我馏了花卷包子，做了鸡蛋笋叶汤和什锦炒饭当早餐。什锦饭里有鸡蛋、虾仁、香菇、蒜薹、胡萝卜丁当配菜，营养丰富而且味道好极了。

原本打算一早去看古汉台博物馆的，可是上网搜才发现，目前暂时闭馆不对外开放。于是我们开车去汉江边，逛湿地公园。看游鱼，看飞鸟，闲庭信步，走哪儿算哪儿。在这里，兄妹五人人时隔五十多年，又拍了一张合影。

我们兄妹五人

而上一次兄妹合影时，我才四岁。光阴似箭，一晃五十六年过去了。

人活在世上，与父母儿女，都只有半辈子的缘分，唯独姊妹兄弟，那是一辈子的缘分。古人说同船同舟，都是八百年的修行，那生而为手足，得有多么长的修行，才能在今世骨肉相连？

地球上有超过七十亿人，只有这几个人，和你有相同的基因，是一母同袍。就冲这个，有什么理由大家不好好的相亲相爱？

所幸我们兄妹很和睦。我们也必须和睦，彼此帮扶，这样，父母在九泉之下，也会感到欣慰。

我今年已经六十岁了，到目前为止和我的哥哥姐姐们，已经相处了六十年。哥姐都老了，往后余生，我要好好照顾他们。